Autor: Elik G. Troconis

Placer de la agonía

Por Nancy Soriano1

Aún faltan quince minutos para las dos. Piensa en dar una vuelta más para cumplir con su caminata diaria, pero no, no hay tiempo, tiene que irse de ahí. 

Sale apresurado del parque y se dirige a la esquina de su calle. Pronto saldrá María. Tiene que hablar con ella, ya no puede esperar un día más.

A lo lejos ve a los primeros niños salir. Agitado, camina lo más rápido que puede. En la entrada observa muchos rostros, pero en ninguno de ellos reconoce esa mirada tierna, esa sonrisa sincera. La puerta de la escuela se cierra y no hay señales de María.

Eduardo se pregunta, qué ha pasado, seguirá dentro, repasa una y otra vez la rutina en su cabeza; ella tenía que salir del jardín de niños, saludarlo o platicar con él un rato, después, dirigirse a un restaurante para comprar comida; ir a un puesto de periódicos para ayudar a un anciano a cerrar su negocio. Y en algunas ocasiones quedarse a platicar con su vecina antes de entrar a casa.

No podía pasarle esto ahora, no hoy, no cuando por fin le diría lo que siente por ella.

De repente, se abre la puerta de la escuela y sale María. Sí, es ella, inconfundible, la única, la razón de su existencia, pero no va sola, no, está acompañada de Rodrigo.

A Eduardo le entra una desesperación, una rabia interna, qué hace Rodrigo ahí. Él tenía que estar de viaje. Maldice una y otra vez su presencia. Aunque sabe que gracias a él conoció a María.

Aún recuerda esa gran fiesta de fin de año. El jefe del periódico El Hoy los felicitaba a todos por su gran trabajo editorial cuando vio entrar a su mejor amigo, Rodrigo. Con una mujer alta, delgada, de ojos brillantes y profundos, que presentó a todos como su prometida. 

Toda esa noche se la pasaron horas y horas platicando, su sencillez al hablar y su amabilidad eran rasgos que la distinguían. Después de coincidir en varias reuniones, Eduardo quedó enganchado de ella. Su decisión de rentar un departamento carísimo, cerca de la casa de su amigo, valía cada maldito centavo con tal de verla. 

Una voz conocida lo saca de sus pensamientos. Rodrigo levanta la mano y le hace un gesto de saludo. Eduardo se hace el despistado y después, como si apenas los hubiera visto, regresa el saludo. 

Cuando vuelve a su departamento, Eduardo se reprocha no haber previsto cada detalle, se la pasa recordando lo sucedido. Esa noche no logra dormir, el recuerdo de Rodrigo sosteniendo la mano de María lo enfurece.

A la mañana siguiente, Eduardo sigue con su diálogo interno, ya no puede con esta situación y decide hacer algo para estar con ella.

—Por fin lo haré. La acariciaré, la tendré entre mis brazos y la dejaré sin el más mínimo aliento.

—¿Pero qué estás diciendo? ¿Estás loco? No te dejaré hacerlo.

—Tú no me lo impedirás porque ambos lo deseamos.

—¡No! Yo no puedo hacerlo.

—No te preocupes, el único que la tocará y sentirá seré yo. Tú no formaras parte de esto.

Eduardo voltea a ver el reloj y se levanta de la cama, comienza a caminar de un lado a otro, conversando en voz alta consigo mismo. Se dirige hacia la ventana que da al exterior de la calle, sus ojos la recorren por completo como si estuviera buscando algo. Fija la mirada en el restaurante donde María suele comprar su comida. Se queda inmóvil mientras se abre la puerta de este; da un paso atrás. Sabe que ella ha salido y que es el momento de hacerlo. No espera ni un minuto más. Sale del departamento y se dirige a la casa de María. Pasa rápidamente por el restaurante y da vuelta en la esquina. En todo el camino no se encuentra con ninguna persona. Mejor para él. Se detiene frente a una casa pequeña y toca la puerta. Escucha unos pasos acercándose. 

—¿Quién es?

—Soy yo, María. Eduardo.

—¡Eduardo! ¿Pasa algo?

—No, solo quiero hablar contigo.

Se abre la puerta y ahí está ella. Al verla su corazón late con lentitud como tratando de contenerse. María lo invita a pasar. Eduardo duda un poco, pero finalmente entra en la habitación. La puerta está cerrada. Ya no hay manera de escapar.

—Pero siéntate. ¿Quieres algo de tomar? 

—Un poco de café no estaría nada mal.

Su rostro comienza a sudar.

—¿Te sientes bien? Te veo un poco pálido.

—Sí… sí… Lo que pasa es que no he podido dormir últimamente.

Hay un momento de silencio y Eduardo reanuda la plática.

—María, ¿dónde está Rodrigo?

—De viaje por el trabajo. ¿No te dijo? ¿Venías a buscarlo? 

—¡No! Solo quería hablar contigo.

Ambos callan.

María prepara el café. La mirada de Eduardo se centra en las manos de María: sus movimientos suaves y delicados. El vaivén de sus caderas al moverse de un lado a otro de la cocina lo pone nervioso. Se imagina cómo sería sentir ese cuerpo sobre el suyo. María deja el café en la mesa de la sala y se sienta junto a él.

Pero él ya no se encuentra ahí, solo está su cuerpo. La vigila. Sigue cada uno de sus movimientos, como una bestia esperando el momento de lanzarse sobre su presa. El aroma a cítricos que desprende el perfume de ella deleita sus sentidos. María observa su rostro y siente temor. Su mirada fija y penetrante la ponen inquieta.

María sabe que algo no está bien y le pide a Eduardo que se vaya. El corazón de Eduardo deja de contenerse; late más rápido. Se acerca a María, la toma entre sus brazos y la besa. María se resiste, forcejea, pero hay algo en ella que también lo desea. Cede. Sus prendas se deslizan y caen al suelo. Las manos de Eduardo acarician su piel, sus labios besan cada parte de su cuerpo recorriendo una y otra vez su vientre. 

Eduardo aún no está satisfecho, necesita más. Necesita poseerla completamente. Una sensación desgarradora lo invade por completo. Sabe lo que tiene qué hacer.

La taza cae al suelo y el aroma a café los envuelve. Eduardo se da cuenta de que es el momento indicado. Penetra lentamente el cuerpo de María obligándola a soltar un quejido. El calor del café se confunde con el de sus cuerpos. 

Eduardo se desprende de los brazos de María. Permanece en el sillón mientras disfruta los últimos minutos de deseo que sentirá por ella. Delgados rayos de sol entran en la habitación y dibujan la silueta de María, su cabello largo y rizado, su tez blanca, cada vez más pálida y sus ojos cafés claro. Eduardo se levanta del sillón y se acerca a ella, la contempla y saca el cuchillo de su vientre, dejando el cuerpo de María en el suelo. El cuerpo y la mente de Eduardo ya son uno solo.

  1. Este texto es uno de los resultados del taller Hacerle al cuento, en el que nos sumergimos en este género literario para crear nuevas historias y personajes. La entrega final consistió en un cuento completo y “Placer de la agonía”, de Nancy Soriano, fue seleccionado como uno de los tres mejores. Espera la publicación de los otros ganadores en las siguientes semanas. Mientras tanto, puedes conocer más sobre los cursos y talleres aquí.
    ↩︎

Proyecto anti súper XY

Por Mayra Martínez Peláez1

“Soy Claudia, soy Esther y soy Teresa
Soy Ingrid, soy Fabiola y soy Valeria…
…Y soy esta que te hará pagar las cuentas.” 

“Canción sin miedo”, Vivir Quintana

22 de enero de 2040

INSÓLITO FENÓMENO AFECTA A LAS PATRIARCADOTITLECAS

PATRIARCADOTITLÁN.-  Una extraña condición mental sorprende a médicos y científicos del país. 

Los centros de salud se han visto abarrotados por una descomunal ola de mujeres de todas las edades y clases sociales, que reportan alteraciones repentinas e injustificadas en su estado de ánimo, las cuales incluyen: ansiedad, nerviosismo, incertidumbre y miedo. 

Miriam, estudiante preparatoriana de 16 años, afirma sentirse asfixiada y con temor al salir a las calles: “Mis manos se llenan de sudor y mi respiración se acelera, especialmente por las noches, cuando regreso sola a casa después la escuela”, manifestó. 

Fabiola, secretaria de 36 años, reporta extrema incomodidad al utilizar ciertas prendas para ir a trabajar: “Amo los vestidos, tengo decenas de ellos, pero ya no quiero usarlos más. Cuando me los pongo, me siento tan expuesta e insegura que hasta me dan ganas de llorar”, comentó. 

Ante la presión ejercida en redes sociales, el secretario de salud, Dr. Leandro Valle, aseguró en conferencia de prensa, que hasta el momento no existe evidencia alguna, de que la situación tenga un origen médico: “Dadas las características del sector afectado, yo no me atrevería a descartar que esto sea producto de la histeria colectiva”, precisó. 

Por su parte, el primer ministro Mauricio Santiel, exhortó a la población a no caer ante el amarillismo y la exageración, así mismo recomendó brindar compasión a las desafortunadas: “Hay que agasajarlas y mimarlas, hoy más que nunca”, puntualizó.

*

15 de febrero de 2040

SE AGRAVA EL TRASTORNO QUE DAÑA SOLO A MUJERES

La insólita saturación de hospitales ha preocupado a los médicos patriarcadotitlecos, que luchan por brindar atención oportuna a las miles de pacientes, que, desde hace dos semanas, han acudido en busca de atención. 

Tan solo el Hospital General Dr. L. G. Nassar, el más grande en nuestro país, reporta estar al borde del colapso. “Han llegado muchas mujeres con serias lesiones en todo el cuerpo que les aparecen de la nada”, expuso Marcela Montaño, jefa de la central de enfermeras de este nosocomio. Y es que el duro estado mental que se ha presentado en el sexo femenino desde hace aproximadamente un mes, y que no ha causado efectos en hombres, parece haber evolucionado a una condición somática.

Rebeca, ama de casa de 52 años, cuenta haber despertado con un extenso hematoma en el mentón izquierdo: “Ni siquiera puedo abrir el ojo”, aseguró.

María Elena presenta un caso más alarmante. Llegó el pasado 10 de febrero, al área de urgencias del Centro Médico Nacional 3000, con profundas laceraciones en el rostro y brazos. “El daño se extiende por debajo de la dermis, como una quemadura de tercer grado”, informó el Dr. Alejandro Moreno, quien la ha atendido desde su llegada. “Mi vida se ha paralizado por completo, además del dolor físico que me causa, no puedo dejar de pensar en cómo me voy a ver con tantas cicatrices, porque mi cara ya no va a ser la misma”, comentó Malena, como le dice de cariño su familia. Tal como sucede con las otras afectadas, ni ella, ni los médicos, reconoce algún agente causal como responsable de sus heridas. 

El secretario de salud, el Dr. Valle, manifestó en un comunicado emitido a través de su cuenta de Z (antes X, antes Twitter) que “…con la finalidad de mejorar la calidad de vida de las patriarcadititlecas, cuya debilidad fisiológica y psicológica, las ha introducido a una condición de salud extraña, la Universidad Máxima, así como todo el cuerpo científico y médico del país, hombres sumamente preparados y competentes, estamos trabajando duro para encontrar una explicación y, sobre todo, una cura”, afirmó.

*

01 de marzo de 2040

¡ES UN VIRUS…! LO QUE AFLIGE A PATRIARCADOTITLECAS

El primer ministro Mauricio Santiel, acompañado del secretario de salud, el Dr. Leandro Valle, anunciaron en un mensaje de 13 minutos realizado en cadena nacional, que se ha identificado un virus como el responsable del duro trastorno físico y mental, que ha golpeado a las patriarcadotitlecas desde hace más de un mes. 

De acuerdo con la información proporcionada, la transmisión de este ente infeccioso se da por vía respiratoria, a través de las finas gotas de saliva que se liberan al hablar, y que, al ser respiradas llegan a la nariz, donde según la carga viral, puede transfundir al resto del cuerpo por medio de los capilares; o invadir al nervio olfativo y atravesar la barrera hematoencefálica para llegar al cerebro. “El contagio sucede como una gripe y el mecanismo patológico que se desprende después, depende de los rasgos epigenéticos de la persona, lo que podría ser la respuesta de por qué los hombres se han mantenido inmunes, pues como bien lo dictan los principios darwinianos sobre la selección natural, nosotros nos favorecemos al ser individuos fuertes”, aseveró el Dr. Valle. 

Para frenar los casos, el secretario de salud recomendó a las mujeres limitar su vida social y evitar multitudes. “Si usted no se cuida, se va a enfermar, entonces, ¡no se exponga! ¡no salga! y ¡no provoque”, puntualizó. 

Mauricio Santiel llamó a conservar la calma y seguir las recomendaciones de los estudiosos del área. Finalmente, culminó su mensaje, agradeciendo a los médicos y científicos patriarcadotitlecos, por el esfuerzo suministrado en sus intentos por combatir el virus.

*

03 de marzo de 2040

GUERRA DE DATOS EN PLENO BROTE VIRAL

Un grupo alterno de investigadoras de la Universidad Máxima ponen en duda el manejo de la infección viral que ha afectado a las mujeres desde inicio de año. 

A través de una serie de tiktoks, las estudiosas, dirigidas por Xunca Arredondo, influencer y científica patriacardotitleca, difundieron el método estadístico de vigilancia epidemiológica que publicaron recientemente en la revista indexada: The Lancet

La líder de opinión manifestó que, de acuerdo con su modelo, el número de afectadas cuantificadas, hasta el día de ayer, quintuplica el dato oficial suministrado por el Dr. Valle, además de arrojar una considerable cifra de defunciones, que el gobierno no ha reportado: “Nuestros hallazgos sugieren que este fenómeno debe ser ya catalogado como una epidemia. Es urgente que se tome como tal, porque el virus es potencialmente mortal”, declaró. 

Por otro lado, Arredondo calificó de “poco empático” al Dr. Valle, pues las medidas de contención que plantea agravian las garantías individuales de las mujeres, pues, según ella, “es injusto que se nos culpe por contraer una enfermedad”. 

Ante la agitación generada por estas aseveraciones, el secretario de salud, desacreditó, en una improvisada conferencia de prensa, a la investigadora, comparando su procedimiento con el controversial modelo centinela, usado en la pandemia de la COVID-19:  “Cualquier pseudocientífico de ahora, cree que puede venir a decirnos cómo hacer las cosas”, arremetió. 

El primer ministro Mauricio Santiel, se mantuvo en silencio.

*

05 de marzo de 2024

EMERGEN MUERTAS POR EL VIRUS

Con el hashtag #Niunamás, miles de patriarcadotitlecas exigen al primer ministro Mauricio Santiel, transparencia y medidas de salud contundentes contra el brote viral. Familiares de fallecidas presuntamente a causa del virus buscan que el gobierno tome en cuenta a Xunca Arredondo para el combate de la enfermedad. 

Lesvy, universitaria de escasos 22 años, llegó al Hospital General Dr. L. G. Nassar, con niveles de oxigenación menores a 40 mmHg. Los médicos encontraron una insólita opresión en la tráquea: “Como en otras ocasiones, la lesión apareció súbitamente y así fue empeorando en pocos días”, informó Maricela Montaño, jefa de enfermeras. 

“La pasaron a terapia intensiva, pero antier mi niña ya no aguantó más y se me fue”, explicó Aracely, mamá de Lesvy. El acta de defunción que le proporcionaron indica solo hipoxia como la causa del deceso. 

En busca de mayor seriedad al asunto, Aracely decidió alzar la voz; “A Lesvy nadie me la va a devolver, pero no quiero que otras madres vivan lo que yo. Le pido apoyo al licenciado Santiel, para que esto se resuelva ya”, demandó. 

Como el de la madre de Lesvy, muchos otros testimonios de familiares y amigos de muertas han aparecido en redes. Entre ellas, Debhani de 18 años, que murió por asfixia; o Mariela Saidi de 27 años, quien falleció por profundas heridas en la cabeza parecidas a un traumatismo craneoencefálico.

El primer ministro y el secretario de salud no han emitido comentarios al respecto. 

*

08 de marzo de 2024

GRITAN NO MÁS AL “VIRUS DEL MACHISMO”

Más de 100 mil mujeres tomaron las calles de la capital del país. La protesta convocada por Xunca Arredondo llenó el centro de Patriarcadotitlán con llamativas pancartas y coloridas figuras de papel maché. Con el grito: “¡Nos queremos vivas!”, las féminas pidieron salud y solidaridad al gobierno. 

Hasta adelante, Aracely (mamá de la fallecida Lesvy) y otras madres de las que perdieron la vida, mostraron fotografías con las caras sonrientes de sus hijas. Más atrás: señoras, jóvenes y hasta niñas completaron al contingente. “Hay de dos: callar y esperar mi muerte, la de mi hermana y la de mi prima; o reclamar nuestro derecho a sentirnos sanas y vivas”, aseguró Priscila, quien acudió a la marcha con una enorme cruz negra. 

“Miedo a enfermarme, sí tengo, pero me causa más pavor que sea mi hija la que se muera. Ahorita es por ella, no por mí”, afirmó Gabriela, cuyo embarazo de 8 meses no le impidió unirse a la manifestación. En un mitin realizado en la plaza principal, Arredondo bautizó al contagioso germen, como el “virus del machismo”: “Pareciera como si el virus nos señalara y nos dañara solo porque somos mujeres”, aseveró. 

Mediante un comunicado publicado en su cuenta de Z, el secretario de salud condenó a la aglomeración, calificando de rebeldes e irresponsables a las quejosas. Declaró que, de continuar las multitudes, podría sugerir la implementación de un toque de queda, con la posibilidad de procesar con un delito grave contra la salud a quienes lo desobedezcan: “Refriendo mi compromiso por salvaguardar la salubridad de Patriarcadotitlán y no me va a temblar la mano para dejar caer todo el peso de la ley contras las que solitas se pongan la soga al cuello”, sentenció.   

*

15 de marzo de 2040

INYECCIÓN DE CAPITAL PARA FRENAR AL VIRUS

Con el fin de evitar una pandemia, países de todo el mundo acordaron el cierre de sus fronteras a mujeres de Patriarcadotitlán. 

La asamblea extraordinaria efectuada en Ginebra, Suiza, que fue convocada por el director general de la OMS, reunió a cientos de líderes gubernamentales internacionales, y sus secretarios de salud, para implementar un plan de contención que evite la llegada del virus a sus naciones. Ante ellos, el primer ministro Mauricio Santiel se comprometió a destinar 100 millones de dólares (equivalentes a casi 17 billones de pesos patriarcadititlecos) para el desarrollo de un tratamiento contra la infección. 

A su regreso a nuestro país, el mandatario informó que los fondos serán destinados al proyecto de la Universidad Máxima, que, en coordinación con la industria farmacéutica, ya está dirigiendo el Dr. Leandro Valle: “La investigación comenzó desde que se detectaron los primeros casos”, aseguró. 

Al ser cuestionado sobre el número de fallecimientos reportados por Xunca Arredondo, Santiel se mostró sorprendido: “No se me ha informado. Los datos oficiales, que nos ha dado el Dr. Leandro, muestran tendencias muy positivas”, puntualizó.

*

13 de agosto de 2040

LISTO EL SUERO CONTRA LA INFECCIÓN

A más de medio año de la crisis por el coloquialmente llamado “virus del machismo”, que ha dejado un numero incierto, pero aparentemente elevado de fallecidas.  La Agencia Federal de Medicamentos de Patriarcadotitlán (AFMP) otorgó la autorización de uso de emergencia al suero inmunológico que desarrolló el Dr. Leandro Valle, en coordinación con un equipo multidisciplinario de científicos.

El secretario de salud aplaudió la decisión de la entidad regulatoria para acelerar los ensayos clínicos, que, a lo largo de tres fases de estudio, en el que fue administrado a personas infectadas, demostraron satisfactoriamente, según el reporte emitido por el mismo grupo de investigadores, disminuir los efectos negativos del virus, evitando estadios graves de la enfermedad. “Entramos a una nueva etapa”, detalló, pues de acuerdo con sus estudios, el suero inmunizará rápidamente a las infectadas, lo que propiciará a una protección colectiva que detendrá la transmisión del virus: “Va a llegar un punto en el que habrá tantas mujeres inmunes, que el virus no se podrá seguir propagando más. En ese momento se habrá alcanzado a la inmunidad de rebaño”, aseguró. 

El primer ministro garantizó el suministro del suero a todos los centros de salud del país. “Nuestras fuerzas armadas custodiarán la distribución de la medicina”, reiteró.

Santiel exhortó a las patrircadotitlecas a colaborar con las indicaciones médicas, pues de ser así, estima que la situación quedará superada para antes de terminar el año.  

*

21 de noviembre de 2040

SE AGUDIZA LA CRISIS DEL MACHISMO

A través de un comunicado de prensa, médicos del Instituto Nacional de Psiquiatría reportaron que, a lo largo del mes han detectado alrededor de 17 individuos de sexo masculino con un trastorno de ansiedad, similar al presentado por las mujeres a partir de febrero de este año. Los especialistas temen que el desorden se deba también al virus del machismo. 

Aunado a esto, miles de usuarios han declarado a través de Z, la presencia de signos como: timidez para expresar emociones o una intensa necesidad de aparentar fortaleza. 

“A”, masculino joven que prefirió mantener el anonimato, detalló una incapacidad para desahogarse ante situaciones de melancolía o frustración: “No puedo llorar, el sentimiento se me va a la garganta y ahí queda como un nudo”, compartió. 

De acuerdo con la información proporcionada por Xunca Arrendo, a través de su cuenta de Tik Tok, el virus del machismo ha experimentado importantes mutaciones, que han ampliado su capacidad infectante: “Además de afectar también a hombres, ha agravado el cuadro que experimentan las mujeres, aumentando la probabilidad de muerte”. 

A pesar de los esperanzadores pronósticos del gobierno, con la masiva aplicación del suero inmunológico que desarrollaron, la ocupación hospitalaria no disminuye. “Estamos saturados. A falta de camas, hemos tenido que improvisar camillas en los pasillos”, comunicó Marcela Montaño, enfermera del Hospital General Dr. L. G. Nassar. “La situación nos ha superado, hay mucho agotamiento físico y emocional entre los compañeros”, afirmó el Dr. Alejandro Moreno, del Centro Médico Nacional 3000. 

Según Arredondo, están perdiendo la vida, alrededor de 10 mujeres al día, dato que ha sido confirmado por varias funerarias: “Es anormal que más del 80% de los servicios solicitados correspondan al sexo femenino”, aseguró Leopoldo Vásquez, gerente de Servicios Funerarios In pulverum reverteris. 

Ante la situación presentada, ni el primer ministro, ni el secretario de salud han querido emitir comentarios. 

*

25 de diciembre de 2040

LUTO NACIONAL ASALTA A PATRIARCADOTITLÁN

El secretario de gobernación, Daniel Mireles, ha confirmado en un mensaje realizado en cadena nacional, que esta madrugada, a las 04 horas con 42 min, falleció en el Palacio Federal, el primer ministro, Mauricio Santiel. Sin dar detalles respecto a las causas del deceso, ha convocado al Honorable y Soberano Congreso de Patriarcadotitlán, a una sesión extraordinaria, que lo autorizará parra asumir la titularidad provisional del cargo. 

Fuentes no oficiales, sugieren que el mandatario habría estado lidiando con la infección del virus del machismo desde hace más de un mes. 

En el comunicado, y sin explicar las razones, Mireles designó a Xunca Arredondo al frente del combate contra el machismo. Por su parte, Leandro Valle, ovacionó la inclusión de la científica: “Desde siempre he manifestado mi enorme interés en considerar a la doctora. En su momento, le externé al ministro Santiel, q.e.p.d, la necesidad de involucrarla en nuestras filas. ¡Bienvenida a esta lucha que es de todos los Patriacadotitlecos y las Patriarcadititlecas!”, ratificó.

*

24 de marzo de 2041

INYECTARÁN ESPERANZA A PATRIARCADOTITLECOS

En conferencia de prensa, la científica Xunca Arredondo, presentó la vacuna denominada anti súper XY, la cual, además de haber obtenido autorización para su uso por la AFMP, ha sido aprobada por la FDA. 

De acuerdo con la estudiosa, este desarrollo se basa en una suspensión proteica que estimula al sistema inmune: “Existe una curiosa relación entre el sistema nervioso y el inmunológico. Con nuestra vacuna, estimulamos ciertas conexiones neuronales, que fomentan la producción de linfa”, aclaró. Según la investigadora, la linfa es un concentrado de glóbulos blancos, que, al fungir como células de defensa del organismo, son capaces de combatir a agentes patógenos que desencadenan enfermedades, como la generada por el virus del machismo. 

Arredondo reconoció el arduo trabajo de los biólogos y neurólogos de su equipo de trabajo, pues sus descubrimientos fueron la clave para dar con esta solución: “El impulso dado a las neuronas se asemeja al proceso de aprendizaje y para mayor eficacia es importante que se administre desde edades tempranas”, explicó. Es por ello, que el gobierno ha anunciado la inclusión de la anti súper XY dentro del cuadro básico de vacunación, a modo de que el biológico pueda ser aplicado a partir de los 6 meses de edad. 

Para el caso de adultos, Xunca, precisó que se requerirán administraciones mensuales y persistentes durante un mínimo de tres años: “Incluso gente que ya sea portadora del virus puede vacunarse, pues hemos comprobado que los efectos del virus disminuirán, evitando cuadros graves e incluso la muerte”, declaró. 

En su intervención, Daniel Mireles sostuvo que su gobierno interino, ha pactado con la industria farmacéutica la producción de millones de dosis, por lo que aseguró vacunas suficientes para toda la población: “Con esta estrategia no solo estamos atacando la cura contra el virus del machismo, sino que también propiciamos a la prevención, lo que representa una bandera de esperanza que transformará la vida a mujeres y hombres. Hoy Patriarcadotitlán se encamina a alcanzar la luz al final del túnel”, puntualizó. 

  1. Este texto es uno de los resultados del taller Hacerle al cuento, en el que nos sumergimos en este género literario para crear nuevas historias y personajes. La entrega final consistió en un cuento completo y “Proyecto anti súper XY”, de Mayra Martínez, fue seleccionado como uno de los tres mejores. Espera la publicación de los otros ganadores en las siguientes semanas. Mientras tanto, puedes conocer más sobre los cursos y talleres aquí.  ↩︎

Una lágrima gaseosa

por Lizbeth Bolaños1

Volteo hacia la sala de la casa, busco a mamá desde el corredor. La gente viste de negro, susurran, se dan palmadas en los hombros y bajan la mirada. Nadie me hace caso, así que juego y doy un paso firme para que mis tenis nuevos se enciendan de colores naranja, amarillo y rojo. Mi papá me los compró de cumpleaños, tienen brillos dorados y estrellas rosas. Aún no me ha enseñado a atarme los cordones, pero me prometió que lo haría. Me lo ha prometido desde que soy pequeña y aún no lo hace. No lo he visto en años. Mamá no ha tenido tiempo de enseñarme a hacerlo, no desde que la abuelita se puso mal, pero dudo que lo haga. Observo cómo las luces rojas y naranjas acompañan lo calientito de las velas por unos segundos, cuando una señora me ve de reojo. ¿Será que ella pueda entrar a la sala de adultos y me traiga a mi mamá? La señora abre mucho los ojos, y se me queda viendo feo, a punto de regañarme. Me dice con voz golpeada:

 —Me asustaste niña, pensé que algo se quemaba —y entra a la sala de adultos. 

Todos lloran porque se murió la abuelita, incluída mi prima Miriam que tiene los mismos años que yo. Realmente no llora, solo tiene la cara roja, hace muecas y no deja de gritar que extraña a la abuelita. No es cierto, yo sé que Miriam solo se hace la que llora para que las tías le hagan caso. Además ella nunca quiso a mi Tita, solo quiere los dulces que sabe que los adultos le darán para que se calme. Y como no recibía dulces, ahora cambia de táctica y solloza en silencio, moquea y agita sus hombros. Una lágrima comienza a escurrir por su cara inflada. Cuando sale la lágrima, la señora que antes me había mirado feo se acerca a ella, la abraza, lloran un buen rato juntas y después le da un Kiss medio derretido. Si le va bien a Miriam con su táctica y más tías le creen, incluso le podrían comprar toda una caja de chocolates para ella sola.

Miriam nunca quiso a mi Tita. Sus historias le aburrían y además le tenía miedo. A mí me gustaba mucho escucharla hablar sobre un pueblito muy muy lejano, y una versión de la abuelita en la que alguna vez fue niña. Solo me daba algo de miedo verla cuando le daban sus ataques; ponía los ojos en blanco, respiraba de forma extraña y todo su cuerpo se apretaba y se sacudía de arriba a abajo como gelatina. Mamá siempre llegaba y le ponía algo en la lengua, aunque nunca vi qué, olía amargo. Miriam salía corriendo del cuarto, pero yo me quedaba y le daba mi mano a Tita. A veces me la apretaba muy fuerte y me dolía. Pero prefería quedarme con ella y con mamá.

Ya pasó un buen rato y Miriam y la señora siguen llorando juntas. Ella pasa su mano por el cabello de mi prima, como si estuviera peinándola. Eso me recuerda a lo que una vez me dijo mamá: así como los nudos se deshacen con el cepillo, los nudos de la garganta se deshacen con las lágrimas. Busco los nudos atorados detrás de mi nuca y en mi garganta, quizá si los deshago, las lágrimas puedan salir. Pero no los encuentro y las lágrimas simplemente no salen. 

Entre las sombras, las tías con collares de bolitas rojas en sus manos rezan en silencio. Todas tienen lágrimas en las mejillas. Parecen hilitos de oro que salen de sus ojos. Se abrazan y se dan la mano. Cada que sale una gota dorada, alguien llega a ofrecer un abrazo y una mano de cepillo para deshacer los nudos del cabello y del corazón. Quizá de verdad quisieron mucho a Tita y la extrañan. ¿Y si yo no la quise lo suficiente y por eso no me salen las lágrimas? Recuerdo todas las tardes donde me contaba historias mágicas como la de Alláenla Fuente y el chorrito que tenía calor. También me acuerdo de la sonrisa con la mirada perdida que le quedaba después de sus ataques. Esos momentos fueron bonitos y debería estar triste de que no volverán a ocurrir, triste como las otras personas en la habitación. La cosa es que no me siento triste. Yo sabía que mi Tita se iba a morir, ella misma me lo dijo después de uno de sus ataques y al día siguiente pasó. Pero de todas formas me gustaría poder llorar como las tías o como Miriam. Que un río de oro saliera por mis ojos.

¡Qué fácil parece llorar como mi prima! Hace una semana la maestra dijo que los humanos somos sesenta por ciento agua, pero no dijo cuánto de ese porcentaje eran lágrimas. Quizá cuando nací mis porcentajes estuvieron desequilibrados y por eso ahora no tengo agua por derramar. Estoy segura de que mi prima tiene un porcentaje altísimo porque no ha parado de llorar en las últimas horas. Si yo lograra llorar de verdad, incluso más fuerte que ella, quizá podría pedir más que dulces. Podría pedir unas zapatillas de adulta, y así entrar en la sala sin permiso como mamá, atarme los cordones yo sola sin la ayuda de papá, y le sacaría la lengua a la señora que me había mirado feo.

Muy en el fondo, creo que hay otra razón por la que no puedo llorar. Creo que se debe a mi nombre: Sarah. Mi papá me contó que significa “princesa”, y mi abuela me dijo que una Sarah fue esposa de Abraham y madre de Isaac. La verdad mi nombre me recuerda más a la forma en la que suena el gran desierto del Sahara. Recorté una monografía de ese desierto hace tan solo unos días para mi clase de geografía. Resulta que alguna vez fue un océano, pero ahora solo hay olas de arena roja. Tal vez eso mismo me pasa a mí, que alguna vez hubo un mar en mi interior y se secó; por eso ya no puedo llorar. Me pregunto si el calor será tan intenso en el Sahara como lo es el de esta habitación. ¿Sobreviviría una gota de agua en el desierto? Quiero encontrar una gota de agua dentro de mí; no esos mocos espesos como los de mi prima, sino agua de verdad, que salga por mis ojos.

Intento buscar las lágrimas en mi pancita, en mi garganta, en la parte de atrás de mi cabeza, cualquier lugar es bueno para empezar a llorar. Pero no lo logro. Me pellizco el brazo, me rasco hasta sacar un hilito diminuto de sangre, quizá el dolor haga que llore. Pero ni una sola lágrima sale de mis ojos. Me frustro, aprieto los nudillos, doy un golpe en el piso, esta vez no para jugar, sino para que la fuerza de mi patada me haga sentir algo. Las luces de mis tenis se vuelven a encender y por una vez deseo que la señora hubiera tenido razón: que aquella luz fuera fuego y que algo se quemara. 

Me quedo quieta como me ordenaron. Nadie notó la patada así que no estaré en problemas. Todos siguen llorando. El aire se siente espeso por el bochorno de la habitación. Comienzo a respirar muy rápido, entrecortado, tal como vi a la abuelita hacerlo. Cuando Tita respiraba así, soltaba una lágrima. ¿Lo haré también yo si continúo respirando así? El pecho me arde y las luces de las velas se vuelven más brillantes. Unos puntos dorados dispersos titilan al ritmo de mi respiración. Cómo me gustaría que uno de esos puntos estuviera dentro de mí y así sacar la poquita agua que traigo dentro. 

Camino hacia una de las velas y acerco mi mano a ella. Se siente cálida y un cosquilleo se extiende desde la punta de mi dedo hasta recorrer todo mi brazo. Escucho a lo lejos los rezos, Aves Marías incesantes. Me lo enseñaron en el catecismo y aún no logro entenderle a todas esas palabras juntas. Son un zumbido en mis oídos que me arrullan. Toco la tibia cera que se desparrama de la vela, y recuerdo que viene de las abejas. Es como si su zumbido me llamara desde el interior de la flama. Un hilito dorado de cera se derrite y se endurece cuando toca el piso frío. Las velas también lloran, y una lágrima de cera puede pasar de ser sólida a líquida. 

Tomo la velita entre mis manos y pienso en mi desierto que antes era un mar. Solo hace falta calor para que el agua dentro de mí se evapore. Acerco la flama a mi rostro, paso la cera por mis labios y siento que se derrite como mantequilla. Sonrío a las figuritas que forman la llama, que cambian con cada segundo en una maravillosa danza roja. Abro la boca y meto la vela en mi interior, que ahora me ilumina y me calienta toda por dentro. 

Poco a poco, percibo cómo hierve el agua de mi pancita, de mi corazón y de mi garganta. Me río a carcajadas por el cosquilleo que recorre mi cuerpo y siento burbujas de agua diminutas agitadas por todo mi interior. Sé que las lágrimas están a punto de salir en forma de vapor, justo como sucede en la olla exprés cuando ya está muy caliente, a punto de explotar. Sonrío al sentir la primera partícula de agua flotar fuera de mis ojos, una lágrima en estado gaseoso.

La molesta señora grita con la garganta desgarrada, su voz completamente rota en un aullido, esta vez sin una sola lágrima en su rostro.

—¡La niña! ¡La niña por el amor de Dios!

  1. Este texto es uno de los resultados del taller Hacerle al cuento, en el que nos sumergimos en este género literario para crear nuevas historias y personajes. La entrega final consistió en un cuento completo y “Una lágrima gaseosa”, de Lizbeth Bolaños, fue seleccionado como uno de los tres mejores. Espera la publicación de los otros ganadores en las siguientes semanas. Mientras tanto, puedes conocer más sobre los cursos y talleres aquí. ↩︎

¿Tu propósito de 2024 es leer más?

Si una vez más anotaste en tus propósitos de año nuevo «Leer más», déjame decirte que hay muchas probabilidades de que se quede en una buena intención como en años pasados. Y no es tu culpa: hoy tenemos tantas actividades y tantos estímulos a nuestro alrededor, que nos falta tiempo y energía para leer. Y cuando finalmente conseguimos hacerlo en las noches al irnos a la cama, nos quedamos dormidos en la primera página. A todos nos pasa.

Pero hay formas de motivarte y una de ellas es leer acompañado. Cuando perteneces a un círculo de lectura, estás en confianza con otros lectores que enfrentan los mismos problemas para leer que tú, pero también que se emocionan con las mismas escenas que tú y que lloran con los mismos finales que tú. Ahí encontrarás una gran motivación. 

Por eso quiero invitarte a la comunidad lectora que he formado desde 2021. ¿Cómo funciona? Te lo cuento en el siguiente video.

No dejes pasar un año más de propósitos no cumplidos. Deja de ir al gran cine de la literatura solo y compra tu entrada para leer con nosotros. Puedes conocer los programas de lectura de este año aquí.

Hacerle al cuento

Hay escritores que consideran la novela como el culmen de la creación literaria. Olvidan que Borges, Poe, Inés Arredondo y muchos más fueron fieles al cuento. Y este género no es, como muchos piensan, una “novela chiquita”. El cuento tiene sus propias características y sus propios desafíos. El cuento se cuece aparte y eso es lo que pretendo mostrar en el taller “Hacerle al cuento”.

El ya referido Borges sentenció la cuestión en su libro Ficciones: “Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos”. ¡Tómala! Ahora bien, la brevedad es una característica del cuento, pero este es un don que hay que trabajar mucho. (Haz tú mismo el ejercicio de preguntarte cuánto hablas a lo largo de un solo día.) Al contrario de ser un alivio (“¡Qué maravilla! No tengo que escribir tanto como en una novela”), la brevedad en la literatura es un reto: “¿Cómo digo todo lo que quiero en tan poco espacio?”.

Agustín Monsreal dice que el cuento encierra la posibilidad de concentrar verdaderamente lo que se quiere decir, no solamente en muy poco espacio,  sino también en “pocas situaciones y pocos personajes”. ¿Cómo, pues, con recursos tan limitados, podemos lograr la mayor de las proezas: hacer sentir o pensar algo a alguien que no verá más que nuestras palabras?

En el taller que empezará el sábado 25 de noviembre, nos dedicaremos a hacerle al cuento pero de verdad. ¿Qué es este género? ¿En qué se distingue de otros? Exploraremos sus elementos gradualmente con un poco de teoría, pero, sobre todo, comentando los textos de grandes autores. Así aprenderemos a construir tramas y estructuras narrativas, a elegir el mejor narrador, a delinear a nuestros personajes y hacerlos hablar, y a buscar usos más atrevidos de las palabras, la materia prima con la que trabajamos.

Los alumnos realizarán lecturas previas a cada sesión (algunas en formato escrito y otras listas para ser escuchadas). Asimismo, a lo largo de cuatro semanas, cada alumno irá trabajando en su propio cuento y las tareas de cada sesión estarán enfocadas en trabajar distintos aspectos del mismo. Una semana después del final del curso, los alumnos entregarán el cuento completado y, otra semana después, recibirán un comentario pormenorizado. Como pilón de este taller, los mejores tres cuentos serán publicados en la página http://www.elikgtroconis.com durante los primeros meses del 2024.

Este es un taller que he querido impartir desde hace tiempo. Hoy, con gran felicidad, se vuelve realidad con un programa maravilloso. En mi formación como escritor, he estado en los talleres de grandes narradores como Orlando Ortiz, Agustín Monsreal, Laura Elisa Vizcaíno y Geney Beltrán. Son autores y maestros a los que admiro, y cuyas enseñanzas he puesto en práctica a lo largo de años de escritura en libros como Tamaño realidad, Iluminaciones, Enigmas de la noche fría y Fantasías del terremoto. Ahora es tiempo de compartir esto con más escritores y con más curiosos que desean conocer qué es esto de hacerle al cuento.

Es cupo limitado y arrancamos el 25 de noviembre. ¡Escribe para registrarte o pedir más información!

← Volver

Gracias por tu respuesta. ✨

¡Lucy y yo cumplimos un año!

Sí, la escritora Lucy Zamora y yo estamos festejando nuestro primer aniversario. ¡De hacer juntos el podcast Y los sueños sueños son! De amistad contamos ya cinco. Y, aunque muchos a nuestro alrededor divertidamente creen que somos pareja, en esa cuenta no llevamos ni un día. Bueno, solo como dúo que ama hacer una cosa juntos: compartir la locura por la literatura.

En octubre de 2022, dimos juntos una charla por Zoom y recibimos aplausos de amigos y conocidos, que dijeron que hacíamos buena mancuerna. Entusiasmados, decidimos ponerlo a prueba. Así surgió Y los sueños sueños son. Al inicio experimentamos distintos formatos, desde los lives por Instagram hasta eventos presenciales en librerías de Madrid, como la Alberti, Pérgamo y el Fondo de Cultura Económica. Finalmente, en abril de 2023 encontramos el formato que más nos gustó: un podcast con su propia grabación de video.

Pusimos manos a la obra. En primer lugar, hicimos nuestro propio estudio (caracterizado por dos posters donde Audrey Hepburn y Paul Newman demuestran que “Reading is sexy”). Y, en segundo, compramos tripiés, micrófonos y todo el equipo para llevar esto al siguiente nivel.

Desde entonces, el tiempo se ha ido como agua. Sin sentirlo, hemos grabado ya 12 programas. Hemos hablado de grandes clásicos de la literatura universal, como El principito y La tregua. Y también de autores contemporáneos como Almudena Grandes, Juan Villoro y Rosa Montero. Incluso le dedicamos un programa entero a Annie Ernaux, la ganadora del Premio Nobel de 2022. También hemos grabado ya tres episodios en torno a series y películas que han aparecido en Netflix: Miércoles (o Merlina), La maravillosa historia de Henry Sugar (basada en un cuento de Roald Dahl) y La caída de la casa Usher (inspirada en la obra de Edgar Allan Poe).

Por otro lado, cuando las nuevas ediciones de autores como Agatha Christie fueron expurgadas a principios de 2023, dedicamos todo un programa a hablar de la censura en la literatura. Hemos tenido debates sobre por qué leer a los clásicos y también quisimos compartir un poco de todo lo que vimos en el Festival Verdial de Málaga, al que fuimos invitamos como talleristas, también en dúo.

Hoy, todos nuestros episodios están en YouTube y en Spotify listos para ser vistos y escuchados. Y como esos 40 o 45 minutos nunca son suficientes, subimos contenidos a TikTok y a Instagram todos los días. Ahí se pueden ver entrevistas con escritores como Héctor Abad Faciolince, Piedad Bonnett, Fernando Iwasaki, Brenda Navarro, Jorge Volpi, Socorro Venegas, Luis García Montero, Adrián Curiel, Daniela Tarazona, José Pulido, Mónica Ojeda, Pedro Ángel Palou y Jorge F. Hernández. Y también a editores y libreros como Juan Casamayor y Lola Larumbe.

Este primer año nos ha colmado de aprendizajes y de gratas experiencias. Lo que más nos emociona es la recepción de estos contenidos y que poco a poco el círculo de quienes escuchan y ven Y los sueños sueños son es mayor. Para las siguientes semanas tenemos reservadas muchas sorpresas para ustedes, tanto en la programación de los próximos episodios como en los contenidos que compartiremos en redes sociales. Estén atentos.

Gracias a todos aquellos que se han sumado al entusiasmo de este proyecto, como Emilio Carrillo, quien realiza la edición de las grabaciones y los contenidos de redes, y Francisco Carrillo, quien desde el inicio ha aportado grandes ideas. Gracias a los escritores, editores y libreros que han confiado en nosotros. Y, sobre todo, gracias a todos aquellos que escuchan el programa y lo recomiendan. Es por ustedes que el proyecto crece y los lectores somos más felices al conocer otras perspectivas.

¿Por qué leer poesía?

Soy de los pobrecitos niños a los que obligaron a memorizar en la secundaria que un soneto tiene 14 versos endecasílabos repartidos en dos cuartetos y dos tercetos; a repetir una y otra vez versos de Sor Juana sin entenderlos; a estudiar para el examen qué es un hipérbaton sin saber qué rayos importaba eso. Pero por fortuna también soy de los que después encontraron abierta la puerta para entrar a lo que de verdad es la poesía. Y así llegué a entenderla y, lo más importante, a disfrutarla.

Hay muchísimos prejuicios en torno a la poesía. Algunos dicen que es muy difícil, que no se entiende nada, que es demasiado cursi… Se piensa también que toda la poesía es romántica. Nada más equivocado. La poesía es un género que nos ha acompañado desde hace miles de años y que está presente en nuestra vida diaria. En verso se cantaron la Ilíada y la Odisea, y mucho tiempo después las hazañas del Cid Campeador. En verso se burló Marcial de las formas más inteligentes y vulgares en tiempos del Imperio romano, y siglos más tarde Quevedo se rio de la cara de Góngora escribiendo “Érase un hombre a una nariz pegado”. En verso escribió Calderón de la Barca que “que toda la vida es sueño, / y los sueños sueños son” y en verso Edgar Allan Poe dio vida al terrible cuervo. En verso lloró Neruda diciendo “Puedo escribir los versos más triste esta noche” y Gabriela Mistral se dolió por “las pobres muchachas muertas”. En verso fue escribiendo su desesperación Alejandra Pizarnik. En verso escribió Safo “el sudor me cubre, un temblor / se apodera de todo mi cuerpo” y también Bécquer sentenció que “poesía eres tú”. En verso están escritos los himnos nacionales. Y hoy cantamos canciones en verso, muchas de ellas inspiradas en poemas anteriores. Hasta José Alfredo compuso canciones en versos de seis sílabas cada uno; piensen simplemente en “El caballo blanco”.

Por eso, aquello de que “No me gusta la poesía” es una falacia; lo que pasa es que no hemos logrado entrar a ella. Es cuestión de aprender a apreciar, pues sus formas han cambiado, sus temas son infinitos, sus imágenes son potentes, sus palabras pueden ser claras y reveladoras. De la mano de un guía, este proceso puede ser todavía más bello y enriquecedor.

En 2022 lancé el “Curso de apreciación de poesía” y ahora llega su segunda edición. En este curso te acercarás a qué es y sobre todo qué ha sido la poesía; cómo la escribieron en distintas épocas y con qué propósito; qué formas ha adoptado con el tiempo; cómo se crean las imágenes; cómo se escuchan los ritmos y las rimas; cómo declamar un poema y emocionar a otros. En pocas palabras, aprenderás a apreciar para gozar cada verso. Un curso para lectores que aún no conectan con la poesía y también para amantes del género que desean disfrutarlo aún más.

La nueva edición del curso se llevará a cabo el sábado 23 y el domingo 24 de septiembre, de 17:00 a 20:00 hrs. Serán dos sesiones en las que, apoyados en una antología virtual, haremos un recorrido a lo largo de 2,500 años de historia de la poesía. Tenemos cupo limitado, así que si quieres más información, escribe al WhatsApp (55) 4254-5575 o al correo contacto.elikgtroconis@gmail.com.

10 frases favoritas de “La joya robada”

En las últimas semanas he recibido muchas impresiones sobre La joya robada por parte de lectores que van avanzando a través de sus capítulos o que ya terminaron la novela. Cuando platico con ellos, me gusta hacerles tres preguntas en particular: ¿quién sospechabas tú que era el asesino?, ¿cuál fue la escena que te dio más risa?, ¿cuál es tu frase favorita del libro? En esta entrada, quiero compartir a ustedes las 10 frases que más han gustado a otros. Lo que me encanta de la selección es que hay frases tanto de los momentos más cómicos como de los más tristes. Aquí van:

  1. Llorad cuanto podáis, que la tristeza abandona nuestro cuerpo por medio de las lágrimas. 
  1. Calla, ruin bellaco, hideputa bribón, inmunda rata, bestia de carga, rastrera serpiente, escoria malparida, almorrana del diablo. 
  1. Los delitos son una expresión de la condición humana, un estallido de los sentimientos. 
  1. Las ausencias también indican presencias, tanto como los silencios hablan.
  1. ¿Qué hay, mi señor, más mudable que la voluntad del ser humano?
  1. Hay que ir, por tanto, siempre a los fechos. Solo en ellos podemos creer. Todo lo demás es ilusión, una sombra, una ficción. (Punto extra para quienes saben de dónde vienen las últimas palabras. Pista: es un autor del Siglo de oro.)
  1. Sé quién soy hoy, sé qué siento, sé qué deseo; pero os ruego que no me preguntéis quién seré mañana, qué sentiré ni qué desearé ese día. No lo sé porque cambio, no lo sé porque el mundo cambia. 
  1. Aceptar las pérdidas es tan bueno al alma como abrir los brazos a nuevas venturas.
  1. Esto es tan verdad como que nadie se baña dos veces en el mismo río y que ningún caballero andante derrota al mismo gigante en dos ocasiones.
  1. Hemos de vivir nuestros años como si el mundo y sus elementos fueran para siempre, pero con la conciencia de que no lo son: así sabremos entregarnos sin mesura y sabremos también aceptar los finales.

Gracias, amigos lectores, por compartir conmigo lo que más les ha gustado de La joya robada. El detective don Quijote y yo nos regocijamos de saber que disfrutaron estas aventuras y las palabras en las que están expresadas.

En cuanto a mí, confieso que la 10 es mi favorita entre todas y también que río desbocadamente cada vez que leo la forma en que don Quijote insulta al asesino con la número 2.

¿Y usted, querido lector? ¿Usted por cuál de estas frases vota como favorita?

¡La joya robada aparece!

Oh brillante, oh ingenioso
don Quijote de la Mancha,
ya quisiera un detective
ser el filo de su espada.

Poema de Sherlock Holmes para don Quijote


¡Por fin, por fin, por fin! La espera fue larga pero finalmente presentamos La joya robada el sábado pasado. Este 1° de julio, más de 100 personas llenaron con sus risas el foro de la legendaria Gandhi de Miguel Ángel de Quevedo. Manuel Meza (gerente editorial de Santillana México), mi editora Lizbeth Alvarado y yo no podíamos creerlo cuando supimos que los ejemplares de la librería se habían agotado.

Foto de Marina Tlapalamatl


La velada fue de ensueño. Un libro no nace cuando la idea llega al escritor; ni siquiera cuando este termina de escribirlo o cuando el volumen sale de la imprenta. No: un libro nace cuando llega a las manos de un lector. Solo entonces podemos saber si está sano, si su carita es bella, si su espíritu contagia emoción. Por eso las presentaciones de libros son tan especiales: son el momento de la verdad, el instante en que el autor puede saber qué le dice su libro a otras personas.


A las seis en punto, Manuel, Liz y yo comenzamos a platicar sobre este libro en el que don Quijote se convierte graciosamente en detective e investiga un asesinato hace 400 años. Cómo se me ocurrió mezclar detectives y caballeros, qué retos implicó tomar a los personajes de Cervantes, cuánto debí investigar de historia, cómo me las arreglé para meter a sor Juana y a Shakespeare, qué autores policiacos influyeron en mí…


Después leímos a tres voces el capítulo 3, en el que don Quijote practica una “autopsia” al cadáver de la víctima de este libro. Pero, claro, imaginen ustedes qué tipo de disparatada autopsia practicaría nuestro caballero de la Mancha en su época. Seguimos con una trivia y alguien que conoce a la perfección el género policiaco se ganó un ejemplar de La joya robada. Para terminar, leí uno de mis pasajes favoritos del libro: el discurso de don Quijote sobre las relaciones humanas y sus finales. Confieso que casi lloro cuando escuché los aplausos.

Foto de Marina Tlapalamatl


Definitivamente, los libros nacen cuando llegan a otros oídos y otras manos. En estos primeros días he recibido mensajes llenos de emoción de todo tipo de amigos y lectores: quien no sabía que una presentación de libro podía ser tan emocionante, quien está disfrutando a don Quijote Holmes, quien no deja de reír con Sancho Watson, quien me pregunta qué edición del Quijote recomiendo porque ya se animó a leerlo.

En el libro hay cinco páginas enteras de agradecimientos, pero nunca son suficientes. Por eso quiero dar aquí brevemente las gracias a quienes me acompañaron durante la escritura del libro (fueron pocos los que confiaron), al equipo editorial de Santillana y a la Feria del Libro de León. Agradezco también haber recibido por esta novela el Premio Nacional de Literatura Fenal-Norma. Gracias a medios como TV UNAM y Radio STUNAM que han impulsado la promoción de este libro.


Y agradezco, sobre todo, a los lectores de esta aventura quijotesca. Ustedes son quienes hacen que todo importe. Verlos reír y disfrutar es la mejor recompensa. Más aún porque si ustedes no van a las presentaciones, si no recomiendan, si no comparten en redes o donde sea, los libros no llegan nunca a donde deben. Así que gracias por su apoyo y su confianza una vez más.

Foto de Germán Troconis Trens


Para quienes están lejos, les comparto la grabación de Gandhi. A quienes están en la Ciudad de México, les pido que estén pendientes de Instagram y Facebook porque pronto anunciaré una nueva presentación. Mientras tanto, pueden hacerse de su libro en Gandhi, El Sótano y Amazon.

Posdata: Sí, sí, Sherlock Holmes le escribió un poema a don Quijote. Y también Watson a Sancho y Miss Marple a Dulcinea. Encontrarán eso y más en La joya robada: capítulos verdaderos del crimen que investigó don Quijote de la Mancha.

¿Por qué rayos te gusta el “Quijote”?

Son muchos los que me lo han preguntado. Algunos con incredulidad y hasta indignación. Otros con sincero interés. Mi respuesta corta para todos ellos es: “Porque el Quijote tiene de todo. Porque es la historia de las historias”. Y sin hacerme esperar, les explico que tiene princesas y barberos, capitanes y pastones, combates y espectáculos, amores y desamores, locuras y corduras.

Grabado de Gustavo Doré

Como todos en este mundo, supe de la obra de Cervantes antes por dimes y diretes que por leerla directamente. Que si Sancho, que si Dulcinea, que si Rocinante… En la carrera, para la clase de Historia del libro y la lectura, leí los primeros cinco o diez capítulos, no más. Luego vi el musical El hombre de la Mancha en español y hasta en francés, pero seguía sin haber leído el texto original y completo.

El libro se asentó en mis manos ya de forma irremediable durante el año que tuve la beca de la Fundación para las Letras Mexicanas, gracias al curso que ahí impartió Emiliano Álvarez. ¡Pero qué cosa! Y, sobre todo, ¡qué risa! Cómo se divierte cualquier lector cuando entiende que a don Quijote se le seca el cerebro de tanto leer libros de caballeros y que es por eso que decide convertirse en uno. Y así, aunque su caballo esté desnutrido y sus armas maltrechas, sale a la aventura.

Pero va tan falto de sesos y tan confiado de que las historias de los caballeros que salvan princesas y combaten ejércitos ellos solos son reales, que pronto recibe golpes de realidad. Pelea con otros personajes y ahora el que queda maltrecho es él. Confunde molinos con gigantes, eso lo sabemos todos, pero hay episodios aún más cómicos. Cervantes es, en realidad, muy malo con su pobre don Quijote, pues constantemente lo pone en peligro y hasta se diría que al borde de la muerte.

Sancho se le une por ahí del capítulo 7 y entonces comienzan nuevas aventuras juntos. Asisten, por ejemplo, al entierro del pastor Grisóstomo y luego son testigos del magistral discurso de la pastora Marcela (para muchos, una de las primeras expresiones de feminismo). Más adelante llegan a una venta donde se hospeda todo tipo de personajes.

Imaginen: un sacerdote, un barbero que pretende ser escudero, un juez, su hija de 16 años, una mujer que se hace pasar por princesa, un capitán que combatió en Lepanto, una mujer musulmana… Poco a poco vamos conociendo la historia de cada uno. ¡Las cosas de las que uno se entera con estas historias! Llega un momento en el que ni siquiera nos acordamos de don Quijote, porque de hecho él no es mencionado en una muy buena parte de estos capítulos.


Además, el Quijote es un texto inteligentísimo y muy atrevido para su tiempo. Piensen que en la segunda parte (que se publicó 10 años después de la primera), Sancho se entera de que hay un libro que cuenta las aventuras de su señor. Sorprendido, va con la noticia a don Quijote y él también queda azorado. Pregunta si ese libro cuenta sus glorias, pero Sancho le dice que en realidad cuenta sus descalabros. Sí, sí, así como lo leen: los protagonistas de un libro cobran consciencia de que lo son. ¿No es eso fascinante?

A lo largo del tiempo, he leído y oído conferencias de grandes estudiosos como Margit Frenk y Fernando del Paso sobre el Quijote. He visitado dos casas museo de Cervantes en Alcalá y en Valladolid. He leído otros autores de su tiempo como Lope de Vega, Quevedo y Góngora. Poco a poco me he ido metiendo más al tema y cada vez lo disfruto más.


Desde 2021 dirijo distintos círculos de lectura. Hemos pasado por clásicos del siglo XIX, imperdibles del XX y ahora estamos con joyas latinoamericanas. Entre mis proyectos a mediano plazo está dedicar todo un círculo al Quijote. Sé que sucederá pronto.


Por lo pronto, algo que me tiene feliz y que quiero compartir con ustedes es la publicación de mi novela más reciente: La joya robada. ¿Qué tiene que ver con la obra cervantina? El subtítulo lo dice todo: capítulos verdaderos del crimen que investigó el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La novela ganó el Premio Nacional de Literatura Fenal-Norma, fue publicada por Santillana y ya está en librerías. Muy pronto, además, tendremos la primera presentación. ¿Se pueden imaginar a don Quijote investigando un asesinato hace 400 años? ¿Se pueden imaginar lo mucho que reirán con él y otros personajes cervantinos? No se queden con las ganas.

Portada de mi más reciente novela publicada.